Виктор Мельников · 26 июля 2026 г.
Открываю ящик комода в родительской квартире — и вот оно, лежит между клубками ниток и пуговицами на карточке. Деревянное яйцо на короткой ручке, потемневшее от времени, гладкое, как будто его сто лет крутили в руках. Штопальный гриб. Вещь, которую сегодня не купишь ни в одном магазине, а привычка, которая с ним связана, до сих пор экономит мне тысячи гривен в месяц.
Стояло это яйцо не в шкафу, а всегда под рукой — на подоконнике, рядом с корзинкой для рукоделия. Мама садилась вечером с носком, натягивала его на гриб, и дырка на пятке становилась ровной, будто холст на пяльцах. Дальше — иголка, нитки в цвет или почти в цвет, и десять минут штопки крест-накрест. Носок жил ещё сезон, а то и два. У бабушки гриб был другой, с ручкой подлиннее, из светлого дерева — она им же и разглаживала швы, если под рукой не было утюжка для мелочей.
Штопали не только носки. Продырявленный локоть на свитере, потёртый воротник рубашки, дырка на коленке школьных штанов — всё шло под иголку. Выбросить вещь просто потому, что она порвалась, считалось почти расточительством. Это не было бедностью в чистом виде — это было мышление, при котором вещь оценивали не по внешнему виду, а по тому, сколько она ещё может прослужить.
Смешно, но сейчас я штопаю носки чаще, чем пять лет назад. Не потому что нет денег на новые — просто посчитал: пара хороших носков стоит от 80 до 150 гривен, а починить дырку — пять минут и катушка нитки, которая лежит в доме годами. За год набегает штук пятнадцать пар, которые я раньше просто выбрасывал. Это больше тысячи гривен без всякого напряжения.
То же с рубашками. Оторвалась пуговица — не повод ехать в магазин за новой рубашкой, а повод открыть коробочку с запасными пуговицами, которые почему-то до сих пор кладут производители в пакетик с одеждой. Их никто не хранит, а зря — именно эта мелочь чаще всего выбрасывает вещь на пенсию раньше срока.
Я вывел для себя несколько простых правил, которые перекочевали прямиком из той шкатулки с нитками:
Кстати, штопальный гриб можно заменить электрической лампочкой — многие так и делали, когда яйцо терялось. Форма похожая, эффект тот же. Это тоже часть той философии: не покупать специальный инструмент, если под рукой есть что-то подходящее.
Самое интересное, что эта привычка экономит не разово, а системно. Один раз зашитая куртка — это не про пятьдесят гривен ниток, это про то, что куртка проживёт ещё зиму вместо покупки новой за две-три тысячи. Один раз подклеенная подошва туфель — это лишний сезон без похода в обувной. Если считать за год, суммы получаются совсем не символические — от нескольких тысяч до десятка тысяч гривен, в зависимости от того, сколько вещей в доме и насколько активно ими пользуются.
Есть и обратная сторона — время. Штопка занимает вечер, поход к мастеру по обуви — полчаса очереди. Но если сравнить с зарплатой за эти полчаса и с ценой новой пары туфель, расчёт почти всегда в пользу ремонта. Плюс — вещи, которые чинили руками, обычно и берегли потом иначе, аккуратнее. Наверное, потому что в них уже вложен труд, а не просто деньги.
Штопальный гриб давно не в тренде, дизайнеры за ним не охотятся, в интернете его не продают как винтажный аксессуар. Но привычка, которая с ним связана — чинить, а не выбрасывать, — оказалась куда живучее самого предмета. Она пережила дефицит, пережила изобилие девяностых и двухтысячных, и сейчас, когда цены снова заставляют считать каждую гривну, вернулась почти незаметно, через простые бытовые решения.
А у вас в доме сохранился хоть один такой предмет из прошлого — гриб для штопки, машинка для закатки банок, точилка для лезвий? Расскажите, пользуетесь ли до сих пор или он просто лежит как память.
Понравился разбор? Подпишитесь на канал — впереди ещё больше материалов про ностальгию, быт прошлых лет и жизненные истории. А ещё больше — в нашем Telegram-канале «Как жили раньше». Своим опытом и вопросами делитесь в комментариях.
#ностальгия #СССР #быт #экономия #рукоделие
