Виктор Мельников · 5 августа 2026 г.
Щёлкнули замочком — и вот уже слышен этот характерный сухой звук металла, который узнают все, кто в семидесятые-восьмидесятые ходил в школу. Портфель ставили на пол коленом, чтобы прижать крышку, потом двумя пальцами давили на застёжки — и они с усилием расходились. Иногда одна заедала, и тогда весь класс слышал, как сосед по парте дёргает замок и тихо матерится себе под нос.
Портфель был прямоугольный, жёсткий, с двумя короткими ручками сверху и обычно с двумя, реже с тремя металлическими застёжками спереди. Материал — дерматин или искусственная кожа, чаще коричневого или чёрного цвета, у некоторых школ встречались и более светлые оттенки. Пахло внутри специфически: смесью клея, картона (из него делали жёсткий каркас) и того самого дерматина, который на солнце нагревался и пах почти как новая клеёнка на кухонном столе.
Носили портфель не за спиной, а в руке или под мышкой — рюкзачный вариант с двумя лямками появился позже и долго считался несерьёзным, «не для школы». От постоянного трения об угол парты или об одежду углы у портфеля быстро обтирались, кожзам трескался, и через год-два виднелся серый картон изнутри. Это была обычная деталь быта, а не трагедия: портфель просто жил своей жизнью вместе с хозяином.
Учебники и тетради — это само собой, но занимали они едва половину объёма. Остальное пространство делили между собой сменная обувь в отдельном мешочке (обычно сшитом мамой из старой ткани, с верёвочной petля), пенал с ручками и карандашами, дневник, иногда линейка, которая норовила проткнуть мешочек со сменкой насквозь.
Кроме этого набора в портфеле часто находилось:
Именно этот последний слой — не учебный, а личный — делал портфель почти дневником школьной жизни. По содержимому можно было понять характер ребёнка: у одного там аккуратно сложенные тетради и больше ничего, у другого — хаос из скомканных бумажек, сломанных карандашей и непонятно чьей заколки.
Металлические застёжки — самое уязвимое место. Пружинка внутри со временем слабела, замок начинал открываться сам по себе от одного удара портфеля об стену, и тогда учебники высыпались прямо на лестнице. Чинили это дома: подгибали язычок замка плоскогубцами, иногда подкладывали кусочек резинки, чтобы усилить прижим. Ручки, сшитые из того же дерматина, тоже рвались первыми — их либо перешивали, либо обматывали изолентой, что в итоге становилось нормой, а не позорным пятном.
Портфель редко выбрасывали при первой поломке. Его донашивали до дыр, передавали младшим братьям и сёстрам, а если совсем разваливался — использовали остов как коробку для хранения чего-то в кладовке. В этом смысле вещь была не модным аксессуаром, а рабочим инструментом, который эксплуатировали до полного износа, потому что купить новый было не так просто, да и незачем, если старый ещё держится на нескольких стяжках.
Уже к концу восьмидесятых на смену жёсткому портфелю с застёжками начали приходить мягкие сумки на молнии, а затем и рюкзаки — сначала неуклюжие, потом всё более удобные, с лямками, которые распределяли вес на оба плеча. Врачи и родители заговорили о том, что тяжёлый портфель в одной руке искривляет осанку, и это стало официальным поводом пересесть на рюкзаки. Молния оказалась удобнее металлических замков: она не заклинивала так часто и не расходилась сама на middle урока.
Заодно изменился и сам набор школьных вещей — калькуляторы, потом первые электронные словари, другие форматы тетрадей требовали более гибкого объёма сумки, чем жёсткий портфель с фиксированной формой. Дерматиновый портфель с застёжками остался в памяти как вещь конкретного периода: узкого по времени, но очень плотного по бытовым деталям — от запаха клея до звука пружинного замка на весь класс.
А вы помните звук своих школьных застёжек — металлических щелчков или молнии? И что обычно пряталось в вашем портфеле кроме учебников — фантики, самодельные записки, что-то ещё?
Понравился разбор? Подпишитесь на канал — впереди ещё больше материалов про ностальгию, быт прошлых лет и жизненные истории. А ещё больше — в нашем Telegram-канале «Как жили раньше». Своим опытом и вопросами делитесь в комментариях.
#ностальгия #школьный быт #СССР #детство #вещи из прошлого
